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La “petite ville”. Une nostalgie américaine 
 
 
L’imagerie traditionnelle associe peu les Etats-Unis et les Américains au 
sentiment nostalgique. Le regret et la perte paraissent bien étrangers à un peuple 
et surtout une nation qui se présentent souvent comme ceux de la table rase, ou du 
progrès élevé au rang de principe de gouvernement, qui ne paraissent 
(re)connaître que l’avenir dans une course perpétuelle où le passé est 
essentiellement la promesse de l’aujourd’hui1.  
Or le rapport que les Américains entretiennent avec leur passé devient 
beaucoup plus complexe, et surtout moins linéaire, dès lors que l’on dissocie, y 
compris pour les dialectiser, les mémoires privées et publiques2. Cette distinction 
se complète d’une autre, celle entre mémoire de groupe et mémoire nationale. 
Pourtant si l’on s’en tient, comme ce sera notre propos ici, à la mémoire nationale, 
immense superstructure constitutive d’une communauté largement imaginaire, le 
récit dominant, tel qu’il s’incarne dans une politique de la mémoire, est en grande 
partie celui de l’oubli et de la césure au moins jusqu’au milieu du XIXème siècle3. 
Dans ce grand récit épique de la naissance d’une nation, le passé est le prologue à 
                                                
1 Pour un parcours chronologique de la question de la mémoire américaine dans 
son rapport avec la construction nationale voir l’ouvrage encyclopédique de 
Michael Kammen, Mystic Chords of Memory. The Transformation of Tradition in 
American Culture (New York : Knopf, 1991). Sur le rôle de l’historien dans ce 
parcours identitaire on se reportera à l’excellent (quoiqu’ancien) article de Pierre 
Nora, “Le ‘Fardeau de l’histoire’ aux Etats-Unis”, Mélanges Pierre Renouvin : Etudes 
d’histoire des relations internationales (Paris : PUF, 1966) 51-74. 
2 C’est l’objet du livre d’Elise Marienstras et Marie-Jeanne Rossignol, Mémoire 
privée, mémoire publique dans l’Amérique pré-industrielle (Paris : Berg, 1994). Les 
auteurs y explorent, dans une série d’études de cas, les rapports entre les deux 
niveaux (chapitres I et IV) et la contribution des historiens comme “méta-
producteurs” de mémoire (chapitre III). On pense aussi à l’important ouvrage de 
John Bodnar, The Transplanted. A History of Immigrants in Urban America 
(Bloomington : University of Indiana Press, 1985) réponse à celui de Oscar 
Handlin, The Uprooted (Cambridge, Mass : Harvard University Press, 1951) qui 
reconstitue de manière fine l’ensemble des liens qui unissent communautés 
émigrées et pays (ou communautés) d’origine. Il apparaît dans ces deux ouvrages, 
mais aussi dans l’importante bibliographie de l’histoire de l’immigration, une 
carte complexe de ce que l’on devrait nommer la “double mémoire” fondatrice de 
la “communauté américaine”. 
3 C’est sur ce terreau que s’effectue l’émergence de l’exceptionnalisme américain. 
La construction historique et le développement de cette notion ont suscité maints 
travaux. On ne citera que l’excellente mise en perspective critique de Anders 
Stephanson, Manifest Destiny. American Expansionism and the Empire of Right (New 
York : Hill & Wang, 1994) et l’article de Michael Kammen, “The Problem of 
American Exceptionnalism: A Reconsideration,” American Quarterly 45 (1993): 1-43. 
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l’avènement d’un monde libéral sans histoire, où l’immigration est l’antithèse de 
l’exil et l’espace moins souvenir que lieu de l’échange marchand. Dans les années 
1920 et surtout 1930 apparaît pourtant, dans l’espace de la représentation, une 
nostalgie pour la “petite ville” (small town) alors que celle-ci est, du moins dans 
son acception traditionnelle, en plein déclin. C’est ce phénomène, capital à nos 
yeux pour comprendre les mutations culturelles et sociales de l’entre deux-
guerres, que nous souhaitons analyser ici. 
Nostalgie. Le terme tout d’abord peut surprendre dans un tel contexte. En 
effet le sentiment nostalgique naît de l’absence ressentie comme manque4. Il 
s’oppose au deuil qui se construit sur l’irréversibilité des choses, des êtres, des 
événements, donc de leur singularité. Or, parce que la nostalgie porte en elle 
l’espoir du retour, elle constitue au contraire une manière imaginaire de conjurer 
l’inévitabilité du changement, en rendant possible, dans l’univers de la 
représentation au moins, un lien organique avec le passé5. Aux Etats-Unis elle 
prend, après la Guerre civile, une importance toute particulière, tant dans la 
pensée que dans les arts, comme si elle constituait un pont, un lien psychique entre 
des mondes “compartimentés”, devenus étanches l’un à l’autre6. Outil de 
                                                
4 On a coutume d’associer dans le mot (comme le confirment les définitions 
courantes des dictionnaires) l’absence de ce que l’on a connu (c’est-à-dire la 
nostalgie de l’exilé) au désir pour un lieu ou un temps meilleurs qui n’ont pu être 
les siens (c’est la nostalgie de l’“âge d’or”). On voit bien ici la puissance de la 
mémoire comme lien direct pour les êtres ou les sociétés. Ainsi se reconstruit en 
permanence, dans le présent d’un discours, l’avenir d’un passé, objet n’ayant 
jamais existé. 
5 Une des manifestations de cette activité psycho-sociale est l’”invention des 
traditions” dans la période de seconde révolution industrielle. Voir Eric 
Hobsbawm et Terence Ranger, The Invention of Tradition (Cambridge : Cambridge 
Universiy Press, [1983] 1992), en particulier les chapitres 1, 2 et 7. 
6 Le mot est de Roland Marchand qui analyse avec finesse la publicité des années 
20 et 30 dans Advertising the American Dream. Making Way For Modernity, 1920-1940 
(Berkeley & Los Angeles : University of California Press, 1985). Celle-ci se fonde 
assez largement sur la possibilité (imaginaire) pour le sujet de bénéficier, en 
apparence sans qu’il ne lui en coûte, du meilleur des deux mondes (voir 260-64). 
On pourra par ailleurs se reporter à toutes les analyses d’histoire culturelle qui 
développent le mythe agrarien ou pastoral comme : Henry Nash Smith, Virgin 
Land. The American West As Symbol and Myth (Cambridge : Harvard University 
Press, 1950), Leo Marx, The Machine in the Garden (New York : Oxford University 
Press, 1964), mais aussi les ouvrages de Richard Slotkin, dont l’oeuvre, bien qu’elle 
n’aborde pas de manière directe la question de la nostalgie, en éclaire de 
nombreux aspects par l’interrogation sur les modalités de la “mémoire” 
américaine. Voir en particulier The Fatal Environment. The Myth of the Frontier in the 
Age of Industrialization, 1800-1890 (New York : Atheneum, 1985) dont le premier 
chapitre a pour titre “Myth is the language of historical memory”. Pour le volet 
opposé, voir le remarquable ouvrage de Thomas P. Hughes, American Genesis. A 
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résistance des sujets pour domestiquer les transformations sociales qu’ils subissent 
plus qu’ils ne les impulsent (Kammen 224, 295, 410), la nostalgie est pourtant aussi 
et peut-être surtout, un aveuglement critique sur le sens de leur propre histoire, 
comme une soumission passive à l’hégémonie du changement. 
The small town. Le mot est pour le traducteur l’exemple parfait du concept 
intraduisible, si fortement ancré dans une culture et un moment historique, que 
seule la paraphrase permet d’en approcher le sens7. Il appartient à un paradigme 
qui compte entre autres hometown et main street8, lieux-concepts immédiatement 
identifiables pour un Américain, topoï évidents d’une identité culturelle. Les 
années 1920-1930 ont constitué un moment privilégié dans leur représentation : 
alors qu’elle est de moins en moins une réalité géographique et que s’effectue une 
redéfinition profonde de la démographie au profit de la grande ville (city), la 
“petite ville” semble n’avoir jamais été aussi présente, ou plutôt aussi “parlée”. 
Cette situation paradoxale est le signe qu’elle est devenue un “lieu de mémoire”, 
au sens que donne Pierre Nora à cette expression9, permettant de concilier dans le 
discours les exigences d’une industrialisation et d’une urbanisation massive et 
rapide, avec les principes d’une démocratie fondée sur les valeurs de la 
“communauté” et ancré dans un projet agrarien toujours présent, ne serait-ce que 
dans l’imaginaire social10. Comment changer tout pour que rien ne change ou que 
                                                                                                                                               
Century of Invention and Technological Enthusiasm 1870-1970 (New York : Viking, 
1989) et Kammen, Mystic Chords, 824. 
7 Dans cet article on utilisera, pour désigner les (small) towns, une traduction 
littérale placée entre guillemets (“petite ville”) pour l’opposer à city (ville). 
Appeler cette entité village n’aurait pas été exact et laisser le terme en anglais 
aurait rendu la lecture difficile. Le même problème se pose avec un terme associé, 
celui de “farmer”, à la fois fermier, paysan et agriculteur. 
8 Heimat est un parallèle dans la culture allemande. 
9 Pierre Nora, “Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux”, Les Lieux de 
mémoire. I. La République, ed. Pierre Nora (Paris : Gallimard, Bibliothèque illustrée 
des histoires, 1984) xvi-xlii. Sans entrer dans le détail d’une définition (que l’on 
trouvera aux pages xxxiv-xlii) ni même dans le débat sur leur validité 
conceptuelle, on se contentera de rappeler que, du plus concret au plus abstrait, ils 
sont pour Nora des éléments clefs de l’articulation sociale entre mémoire et 
histoire (xxxv et son titre) grâce à leur triple nature : matérielle, symbolique et 
fonctionnelle. 
10 A côté de travaux sociologiques bien connus sur le sujet de la “communauté” 
aux Etats-Unis on lira : Roland Leslie Warren, The Community in America (Chicago: 
Rand McNally, 1978) et Philip Abbott, Seeking Many Inventions: The Idea of 
Community in America (Knoxville : University of Tennessee Press, 1987) qui 
donnent un bon aperçu général de la question. Sur la “petite ville” la bibliographie 
est abondante. On ne citera donc que deux ouvrages qui comportent eux-mêmes 
une longue bibliographie : Richard Lingeman, Small Town America. A Narrative 
History, 1620 to Present (New York : G.P. Putnam’s Sons, 1980) et Hans Bertens and 
Theo D'Haen, eds., The Small Town in America: A Multidisciplinary Revisit 
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rien ne semble changer, comment être moderne tout en restant fidèle à ce lien 
archaïque et fondateur, c’est là tout l’enjeu de la “petite ville”, ou plutôt de sa 
représentation dans les années de l’entre-deux-guerres. 
 
La “ville”, grande ou petite, est bien entendu très présente dans la littérature, 
la peinture, la photographie américaines depuis les origines : la colonisation puis 
la construction des Etats-Unis se sont en effet organisées, pour l’essentiel, à partir 
d’un maillage de centres de commerce, souvent de petite taille mais entretenant 
avec la ruralité alentour un rôle décisif. On a montré comment des townships de 
Nouvelle-Angleterre jusqu’aux villes de l’Ouest, en passant par le mid-Atlantic et 
même, dans une certaine mesure, le Sud, la structure urbaine a presque toujours 
précédé la “campagne”11. Les peintres, les photographes, mais aussi les 
illustrateurs et nombre de romanciers ont très tôt placé la “petite ville” dans la 
culture du XIXe siècle12. 
                                                                                                                                               
(Amsterdam : VU University Press, 1995). Pour les travaux historiques on 
consultera Suzanne Smith, An Annotated Bibliography of Small Town Research 
(Madison, WI : University of Wisconsin Press, 1970). Pour la question de la 
représentation : Emanuel Levy, Small-town America in Film : The Decline and Fall of 
Community (New York : Continuum, 1991) ; Virgil Albertini, ed., The Small Town in 
American Literature and History (Maryville : Northwest Missouri State University, 
1975). 
11 Max Lerner, America As A Civilization (New York : Simon and Schuster, 1957) 
148-155. Wilbur Zelinsky, Exploring the Beloved Country. Geographic Forays into 
American Society and Culture (Iowa City : University of Iowa Press, 1994) comporte 
une excellente bibliographie sur l’approche géographique de la (petite) ville ; 
Robert D. Mitchell et Paul A. Groves, North America. The Historical Geography of a 
Changing Continent (Londres : Hutchinson, 1987) ; David W. Meinig, The Shaping of 
America. A Geographical Perspective on 500 Years of History (New Haven : Yale 
University Press, 1986-1998), Vol 1, Atlantic America, 1492-1800 [1986], Vol. 2. 
Continental America, 1800-1867 [1993], Vol. 3, Transcontinental America, 1850-1915 
[1998]. Meinig propose un modèle très convaincant pour remplacer celui, plus 
mécaniste, de Turner : il intègre la ville dans son système de développement 
régional (Continental America 260-262), dès les premiers stades, juste après la 
frontière impériale et le fort/comptoir. Cette perspective permet de montrer que le 
passage à la ville constitue moins l’aboutissement d’une maturation 
philogénétique (comme le proposait Frederick Jackson Turner) que le socle, 
primaire et profond, du social, même lorsque celui-ci donne l’apparence de 
s’organiser spatialement dans un éparpillement géographique. 
12 On pense en particulier à l’illustrateur Henry Howe et au peintre George Caleb 
Bingham. La vie des petites villes est très largement “documentée”, en tout cas très 
présente dans les corpus photographiques. Chaque ville possédait son 
daguerréotypiste puis son photographe, et les villages étaient régulièrement visités 
par des opérateurs de grosses sociétés telle la Detroit Publishing Company. On 
dispose ainsi de nombre de cartes postales et photographies (dont beaucoup en 
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Progressivement au cours du siècle s’est fait jour une nouvelle distinction qui 
n’existait pas avant les années 1820-1830 : celle entre “town” et “city”, entre “ville-
centre/capitale” et “petite ville”. Selon Carl Bridenbaugh, les deux termes 
n’étaient pas réellement utilisés en opposition et “connotaient des environnements 
semblables” jusqu’au début du XIXe siècle (Machor 95). Avec l’explosion des 
centres métropolitains et des capitales régionales après le mitant du siècle, la 
“petite ville”, devient un concept et un enjeu dans un système de différentiation de 
l’espace politique qui va l’opposer d’un côté à la plantation — emblème d’un 
système agro-féodal non seulement “sudiste” mais aussi européen et latin 
(l’hacienda latino-américaine) — et de l’autre à la “grande ville” (city), celle qui 
échappe à l’oeil et au pas de l’homme, à sa compréhension même parce qu’elle a 
abandonné son organicité au profit d’un éclatement fonctionnel (Weil 51-65, 
White). Espace du milieu, la “petite ville” devient alors capitale pour fixer ce 
modèle de “Nature’s nation” et de démocratie participative que Tocqueville, 
observant les townships de Nouvelle Angleterre, voyait comme l’archétype du 
système politique américain (Tocqueville 58-70). James Machor, dans une 
éclairante lecture des lettres du fermier d’Amérique (Letters from An American 
Farmer) sur Nantucket, moins connues que les autres, montre bien comment 
Crèvecoeur construit un idéal pastoral urbain subtil qui constitue dès le XVIIIème 
siècle la base du modèle de la “petite ville” (Machor 94-99). 
Les “petites villes” connaîtront leur apogée dans les deux décennies entre les 
XIXème et XXème siècles, pour commencer à décliner par la suite13. Les raisons en 
sont multiples, mais essentiellement liées à la mécanisation agricole et au 
développement des moyens de communication qui changent tant les modes de 
consommation que de production et de sociabilité. Simultanément émerge un 
nouveau modèle américain, triomphe de l’organisation industrielle et financière 
qui s’exprime dans l’usine et la ville verticale, les redéfinitions identitaires 
profondes qu’il engendre, et une forme esthétique que l’on pourra nommer 
                                                                                                                                               
stéréoscopie). Voir Robert Taft, Photography and the American Scene. A Social History, 
1839-1989 [1938] (New York : Dover, 1964) et Carole Rifkind, “Photographing 
Main Street”, Main Street, The Face of Urban America (New York : Harper & Row, 
1977). Sur l’illustrateur Henry Howe voir Richard V. Francaviglia, Main Street 
Revisited. Time, Space, and Image Building in Small-Town America (Iowa City : 
University of Iowa Press, 1996). 
13 Nos propres travaux, à partir des chiffres du bureau du recensement, confirment 
que le nombre des villes de moins de 25 000 ha. a baissé régulièrement dans la 
période 1910-1950. Seule la période de la Grande Crise, la décennie 1930-1940, voit 
un nombre moindre d’Américains quitter la campagne pour la ville. Quant à la 
population urbaine, qui s’accroit nettement durant cette période, elle se concentre 
de plus en plus dans des agglomérations de 25 000 à 100 000 ha., voire 250 000 ha. 
vers la fin de la période. Quant aux villes de moins de 10 000 ha., elles perdent très 
nettement leur population, et pour certaines disparaissent dans la même période. 
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“sublime industriel”14. La petite ville s’estompe de la sphère de la représentation 
alors qu’elle s’éloigne progressivement du coeur battant de la nation, et que 
progressivement son rôle économique — mais surtout politique — le cède aux 
grandes métropoles nationales, ou à tout le moins régionales. Or, après cette 
éclipse, elle revient au premier plan dans la représentation à partir du milieu des 
années 1920 et plus encore du début des années 1930. Le phénomène est bien 
visible dans la peinture régionaliste, le cinéma et même le théâtre, où l’une des 
pièces les plus célèbres de la décennie sera Our Town de Thornton Wilder (1938)15. 
Ce retour nous semble à lire comme une marque de continuité entre deux périodes 
que l’on a coutume d’opposer, la prospérité et la dépression16. Comme l’a montré 
Alan Brinkley, l’un des éléments communs aux deux décennies les plus 
significatifs est une résistance à la modernisation bureaucratique ou 
technocratique de la société, suscitant à la fois des réactions extrêmistes, violentes 
parfois même, d’exclusion républicaines et — nous semble-t-il — un fantasme 
pour l’âge d’or qui s’exprime en particulier dans le modèle de la “petite ville”17. 
                                                
14 Une bonne illustration du sublime industriel est proposée par Didier Aubert 
dans sa thèse, “Le ‘Pittsburgh Survey’” (Université Lyon 2, 2000). Voir aussi 
Lizabeth Cohen, Making a New Deal : Industrial Workers in Chicago, 1919-1939 (New 
York : Cambridge University Press, 1990). 
15 On pense aussi au film Ruggles of Red Gap (Leo McCarey, 1935) qui présente la 
“petite ville” du Far West comme le terrain d’éclosion de la vérité démocratique. 
On trouve en effet, au centre de l’intrigue, une dialectique du vrai et du faux qui 
se substitue, de manière significative à notre sens, à celle du bien et du mal, pour 
proposer une fable populaire et comique sur la démocratie (voir notre “‘What Did 
Lincoln Say at Gettysburgh?’ Une pédagogie de la mémoire libérale”, Annales de 
l’Université de Savoie 18 (1995) : 95-106.) 
16 La continuité entre les années 1930 et les périodes précédentes est aujourd’hui 
bien acquise dans les domaines de l’histoire sociale et économique : voir par 
exemple Charles Trout, Boston : The Great Depression and the New Deal (New York : 
Oxford University Press, 1977) ; Mark I. Gelfand, A Nation of Cities : The Federal 
Government and Urban America, 1933-1965 (New York : Oxford University Press, 
1975) ; Anthony Badger, The New Deal : The Depression Years, 1933-1940 (New York 
: Hill & Wang, 1988) ; Alan Brinkley, “The New Deal and the Idea of the State” in 
Gary Gerstle et Steven Fraser, eds., The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930-
1980 (Princeton, NJ : Princeton University Press, 1989) 85-120 ; Louis Galambos et 
Joseph Pratt, The Rise of the Corporate Commonwealth : United States Business and 
Public Policy in the Twentieth Century (New York : Basic Books, 1988) ; mais aussi le 
dernier ouvrage d’Olivier Zunz, Why The American Century ? (Chicago : The 
University of Chicago Press, 1998) qui en poursuivant l’analyse de la place des 
“experts” dans la société américaine crée des continuités et périodisations 
nouvelles non seulement pour l’histoire sociale mais aussi culturelle. 
17 Ces manifestations ne sont que plus visibles lorsqu’elles sont minoritaires, 
contrairement aux systèmes de violence sociale majoritaires dans le domaine du 
travail ou de l’ethnicité, qui eux passent inaperçus : George Marsden, 
7 
Parmi les nombreuses représentations de la “petite ville”, celle que propose 
la Farm Security Administration est particulièrement exemplaire à la fois de leur 
place dans la conscience de l’époque et du profond sentiment de nostalgie qui s’y 
attache. Créée en 1935 sous l’étiquette de Ressettlement Administration — un nom 
qui désigne bien la nature interventionniste du projet sur l’espace de cette 
nouvelle agence fédérale du ministère de l’Agriculture — la FSA se dote d’une 
section photographique chargée de lui fournir les matériaux visuels nécessaires à 
l’illustration et à la défense de ses programmes. Bien que ceux-ci ne portent en 
principe exclusivement que sur le monde rural, les photographes de la FSA, sous 
la direction appuyée de Roy Stryker, vont, dès l’été 1936, travailler sur les “petites 
villes” (Kempf ch.6)18. Ce sera même, comme le leur écrit leur patron dans un de 
ses célèbres “scripts de prise de vue”, “une mission permanente et non 
simplement ponctuelle”, le fil conducteur de tous les autres travaux demandés par 
l’agence : “That [small town] shooting script in his pocket is an environment for 
his curiosity and ingenuity as long as he remains on the staff”19. 
Cette insistance traduit une obsession de la part de Stryker, lui-même 
originaire d’une petite ville de l’ouest : il demande d’ailleurs très tôt conseil à un 
spécialiste en la matière, le sociologue Robert Lynd, qui avait conduit avec son 
équipe une grande enquête de terrain à Muncie, Indiana, dont il avait tiré 
Middletown. Il naît cependant de cette rencontre une confusion significative : alors 
que le sociologue pense naturellement en termes de construction d’un idéal-type, 
Stryker, qui est animateur d’une équipe de photographes, entend lieu réel : la 
“petite ville” est pour lui “lieu de l’américanité”20 ; et il la désigne donc tout 
naturellement dans le script par un glissement graphique significatif en écrivant le 
mot en majuscule et avec un tiret : SMALL-TOWN. Mais contrairement à Robert 
                                                                                                                                               
Fundamentalism in American Culture : The Shaping of Twentieth Century 
Fundamentalism, 1870-1925 (New York : Oxford University Press, 1980) ; Alan 
Brinkley, Voices of Protest : Huey Long, Father Coughlin, and the Great Depression 
(New York : Knopf, 1982) ; Leo P. Ribuffo, The Old Christian Right : The Protestant 
Far Right from the Great Depression to the Cold War (Philadelphia : Temple University 
Press, 1983). 
18 Sur les développements photographiques issus du travail de la FSA, le recueil 
des images du Missouri Photo Workshop n’est pas sans intérêt : Cliff and Vi Edom, 
Verna Mae Edom Smith, Small Town America. The Missouri Photo Workshops. 1949-
1991 (Boulder, Colo. : Fulcrum, 1993).  
19 “The Farm Security Photographer Covers the American Small Town”, shooting 
script [1936], Roy Stryker Papers, University of Louisville. 
20 Pour Lynd la “petite ville” de l’étude doit avoir entre 25 000 et 50 000 hab., son 
climat être tempéré, son économie reposer à la fois sur une agriculture mécanisée 
et bien développée et un secteur manufacturier diversifié. Enfin, il ne faudra pas 
qu’elle connaisse des problèmes particuliers qui pourraient en faire un cas 
spécifique, ou qu’elle comporte de population noire ou immigrée significative ; il 
est enfin souhaitable qu’elle ait conservé un lien perceptible avec les pionniers 
fondateurs (Lynd 3). 
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Lynd, qui visait des villes d’une quarantaine de milliers d’habitants parce qu’elles 
connaissaient dans les années 30 un fort développement, Roy Stryker, lui, place la 
barre beaucoup plus bas, aux alentours de 5000 habitants21. Or ces villes étaient en 
voie de disparition22. 
Tout semble donc se passer avec ces images comme avec celles des Indiens 
que l’appareil photographique capte pour mieux en permettre la disparition 
ultérieure, et que la mémoire saisit dans l’espace de la collection pour que puisse 
s’effectuer l’effacement du local au profit du national, de la famille pour la nation 
(Jeffrey 56-61)23. Il est d’ailleurs significatif que ces représentations de la ville 
s’articulent autour d’un mouvement de départ et de retour : un jeune homme (le 
plus souvent) né dans une petite ville l’a quittée pour faire sa vie dans la grande 
puis y revient. C’est le thème qui ouvre Hometown de Sherwood Anderson, qui 
court dans son Winesburg, Ohio; quant à Max Lerner qui consacre un chapitre à la 
mort de la “petite ville” dans son America As A Civilization, il en fait un élément 
constituant de cette culture américanité, ou plus précisément de cette américanité 
qu’il se propose de définir (Lerner 151)24. 
Ce mode habituel de construction des récits de vi(ll)e, est poussé au 
paroxysme dans des avatars tardifs de la nostalgie pour la petite ville, le film de 
Frank Capra, It’s A Wonderful Life (1946), ou la pièce Our Town. Dans ces deux 
oeuvres se construit en effet un jeu particulier des temporalités fondé sur le 
principe d’une parole “rétrospective” des morts. Celle-ci produit une sorte de 
“futur antérieur”, un “ça-aura-été”25 qui organise la diégèse autour de la mort qui 
attend (trop tôt) les personnages. Entre d’un côté la mort — lot commun et 
“éternel” de l’humanité — et de l’autre la détresse d’un présent en décomposition 
— le moment spécifique —, la “petite ville” apporte donc une consolation 
paradoxale parce que douloureuse, car il ne s’agit plus de la retrouver mais 
simplement d’en chérir le souvenir. De ce point de vue, l’image photographique 
joue un rôle particulier dans la mise en oeuvre de ce lien entre présent et passé26. 
La pulsion scopique emporte, et en quelque sorte absorbe, le présent du moi dans 
                                                
21 “The Farm Security Photographer Covers the American Small Town”, shooting 
script [1936] et interview de Roy Stryker par Richard Doud (23 janvier 1965) 35-36, 
Archives of American Art, Washington, DC, transcrit. 
22 Voir note 11 supra. 
23 On rappellera, sans pouvoir le développer ici, ce que la citoyenneté américaine 
peut avoir de différent dans son inscription culturelle et référentielle de celle, par 
exemple, des pays européens. 
24 Sur la disparition de la “petite ville”, voir à la même époque Louis Atherton, 
Main Street on the Middle Border (Bloomington : Indiana University Press, 1954). 
25 Pour jouer sur l’idée barthésienne du “ça-a-été”. Voir Roland Barthes, La 
Chambre claire. Note sur la photographie (Paris : Seuil, 1979). 
26 La nostalgie comme la photographie se déploie dans l’espace étroit entre 
présence et absence. Toutes deux ont à voir avec la mémoire qui transforme l’objet 
de son statut d’évidence (“naturelle”, donc dont il n’y a rien à dire) en monument 
(que l’on arbore comme signe), d’une inconscience  à une conscience. 
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l’altérité du révolu. Pour le dire encore plus directement, le regard veut entraîner 
tout le corps dans le tableau, un corps inéluctablement attiré, comme hypnotisé 
par l’image. En réalité, l’image photographique est une illusion figurative au carré, 
étant à la fois figurative dans sa forme (du moins dans les usages que nous 
étudions ici) et empreinte dans sa structure (elle est le résultat direct du reflet 
photonique de la scène d’où son pouvoir d’authenticité). Mais d’autres images, 
picturales cette fois, jouent un rôle similaire et il n’est pas anodin par exemple que 
les trompe l’oeil par exemple aient connus une grande popularité à un moment 
critique de mutation sociale et économique pour les Etats-Unis27, tout comme plus 
tard les images de Norman Rockwell28. En effet, ces tableaux véristes dans la 
forme brouillent, sans jamais toutefois les abolir complètement, les limites entre 
spectateur et image29 et proposent en quelque sorte au spectateur un rêve qui se 
combine et s’articule à l’actualité de son présent, à défaut de s’y fondre. 
Ces représentations “canoniques” caractérisent parfaitement la petite ville 
que construit la FSA comme un lieu où s’expriment les valeurs d’ordre et de 
sécurité. C’est un monde à taille humaine. La vision est toujours à hauteur d’oeil, 
en plans rapprochés, et les images rappellent souvent le point de vue du passant. 
Car le schème le plus profond de ce monde est la communauté et c’est elle qui est 
le plus fortement en jeu dans le sentiment de perte du présent 30. Sa disparition 
dans les années 30 comme structure organique et politique, visible, concrète, 
                                                
27 On pense aux trompe l’oeil de William Harnett (1848-1892) et de John Peto 
(1854-1907). 
28 Voir entre autres : Karal Ann Marling, Norman Rockwell (New York : Harry N. 
Abrams / National Museum of American Art, Smithsonian Institution, 1997). 
Cette représentation canonique se retrouve aujourd’hui dans les discours 
fortement stéréotypés des habitants de ces “petite villes” qui tentent de justifier 
leur choix de vie. Celui-ci est défini en terme de retour à des valeurs 
fondamentales de bien-être tranquille, de sécurité, de protection des enfants. Les 
critères se sont même “aiguisés” avec le durcissement de la vie urbaine pour les 
classes moyennes depuis les années 60. La “petite ville” constitue donc pour elles 
une forte revendication identitaire. A titre d’exemple, on citera le texte d’une 
infirmière de Belleville, TX (sd, ca 2000) qui reprend l’ensemble des 
représentations archétypales de la “petite ville” 
(http://www.cyberspaceag.com/lifeinsmalltown.html). Sur le “retour” de la 
“petite ville” dans les années 1980, voir Osha Gray Davidson, Broken Heartland : 
The Rise of American Rural Ghetto (New York : Anchor, 1991), Andres Duany et 
Elizabeth Plater-Zyberk, “The Second Coming of the American Small Town”, The 
Wilson Quarterly XVI, n° 1 (Winter 1992) : 19-50 ; ainsi que la revue Utne Reader.  
29 L’expérience de franchissement des limites de l’image était l’une des expériences 
remarquées de la contemplation des premières photographies. 
30 Dans Our Town, un choeur chante “Blessed Be The Tie That Binds” (44). 
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embrassable semble ne laisser que peu de relais entre l’unité de base, la famille, et 
celle, abstraite, de la nation31. 
Dans la rue, au bar, chez les commerçants, au temple, ou dans soirées et 
pique-niques, hommes et femmes de tous âges vivent ensemble. Ici un couple âgé 
se tient par la main. Tous sont des gens simples, vrais, aux antipodes du monde 
fallacieux de la ville32. Ils sont la communauté, source de toute démocratie, celle 
qui forme le corps politique. En cela, leurs images constituent l’illustration presque 
parfaite de l’idée que John Dewey — inspirateur du patron de Stryker, Rexford 
Tugwell, et de Stryker lui-même — se faisait de la communauté33. Pour Dewey en 
                                                
31 D’où le substitut imparfait que constitue le nouveau foyer électronique, radio 
puis télévision. Le village planétaire (global village) est avant tout une construction 
aussi paradoxale que l’oxymore qui le désigne. 
32 On trouvera ces images éparpillées dans tous les recueils de photographies de la 
FSA : Roy Stryker et Nancy Wood, In This Proud Land : America 1935-1943 As Seen 
in the FSA Photographs (Boston : New York Graphic Society, 1973) ; Walker Evans, 
Walker Evans. Photographs for the Farm Security Administration : 1935-1938 (New 
York : Da Capo, 1973) ; F. Jack Hurley, Russell Lee Photographer (Dobbs Ferry, NY : 
Morgan & Morgan, 1978) en particulier n° 60, 61, 82, 83 ; Margaret Weiss, Ben 
Shahn, Photographer(New York : Da Capo, 1973) ; et Carl Fleischhauer et Beverley 
Brannan, eds., Documenting America, 1935-1943 (Berkeley et Los Angeles : 
University of California Press, 1988) en particulier 206sq et 252sq. On les trouve 
aussi, sans surprise, concentrées dans les nombreux recueils qui sont parus autour 
du cinquantenaire de la fondation de la FSA/RA (1985) qui rassemblent, par État, 
les images faites par l’agence et accompagnant souvent une exposition. Le procédé 
dans sa dimension systématique dépasse le simple “coup” publicitaire, le “bon 
filon” ; il démontre un attachement marqué et constant pour une mémoire locale. 
On ne citera que quelques volumes au titre parfois évocateur : Patti Carr Black, 
ed., Documentary Portait of Mississippi: The Thirties (Jackson : University Press of 
Mississippi, 1982) ; Beverley Brannan et David Horvath, eds., A Kentucky Album : 
Farm Security Administration Photographs, 1935-1943 (Lexington : University Press of 
Kentucky, 1986) ; Robert L. Reid, ed., Back Home Again. Indiana in the Fram Security 
Administration Photographs, 1935-1943 (Bloomington & Indianapolis : Indiana 
University Press, 1987) ; Threads of Culture. [FSA] Photography in New Mexico, 1939-
1943, Museum of Santa Fe, 18 juin-10 octobre 1993 (catalogue sans références 
préparé sous la direction de Steve Yates et Robin Jacobson) et Far From Main Street. 
Three Photographers in Depression-Era New Mexico. Russell Lee, John Collier, Jr., and 
Jack Delano (Santa Fe : Museum of New Mexico Press, 1994). 
33 “...the family, and the neighbourhood, with all their deficiencies, have always 
been the chief agencies of nurture, the means by which dispositions are stably 
formed and ideas acquired which laid hold on the roots of character. The Great 
Community, in the sense of free and full intercommunication, is conceivable. But it 
can never possess all the qualities which mark a local community. It will do its 
final work in ordering the relations and enriching the experience of local 
associations. The invasion and partial destruction of the life of the latter by outside 
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effet l’échelon local, celui où les valeurs se contruisent dans un rapport social 
direct de “face à face”, celui où s’articule le bien public et individuel — 
l’entreprise, l’école, la petite ville, constituait la base de cette démocratie qu’il 
plaçait au coeur de sa pensée politique : [D]emocracy . . . . is the idea of 
community life itself” (Dewey 209)34. Or, alors qu’il conduit, vers la fin de sa vie 
dans les années 20, une réflexion plus directement politique, il ne peut que 
constater la dissolution de l’ancrage géographique de cette communauté — d’où 
chez lui une inquiétude plus qu’une nostalgie35 — et appeler de ses voeux une 
mutation en “communauté fonctionnelle”. C’est à cette mutation que Rexford 
Tugwell et plusieurs intellectuels du New Deal s’attacheront, avec un succès 
mitigé, en proposant des “modèles” transposables, tels les villes nouvelles ou les 
lotissements, quartiers, voire camps construits par la FSA, et pour lesquels les 
images produites par l’équipe de Stryker constituent une manière de défense et 
illustration ainsi qu’un vademecum. 
Mais si, dans les image de la vie dans les dernières “vraies” petites villes, 
nous voyons les habitants participer aux instances délibératives de la vie politique, 
c’est pourtant avec la photographie d’un groupe de femmes, alignées comme dans 
une photo de classe, devant le mur de bardeaux blancs de l’église emblème du 
drapeau américain, que s’exprime le mieux cet esprit de communauté : elles 
sourient, regardent droit dans les yeux le photographe ; tout est calme36. Elles sont 
l’antidote à l’effondrement du monde, des raisons d’espérer en pleine crise 
économique. Mais paradoxalement comme sujets d’une séance de pose 
photographique ritualisée qui les immortalise, ces femmes sont aussi les ombres 
d’un monde qui n’est plus, et nous, les spectateurs d’un temps où la vie était sinon 
plus belle du moins plus simple qu’aujourd’hui. 
                                                                                                                                               
uncontrolled agencies is the immediate source of the instability, disintegration and 
restlessness which characterize the present epoch. Evils which are uncritically and 
indiscriminately laid at the door of industrialism and democracy might, with 
greater intelligence, be referred to the dislocation and unsettlement of local 
communities. Vital and thorough attachements are bred only in the intimacy of an 
intercourse which is of necessity restricted in range.” (Dewey 215-16). 
34 Voir aussi Robert B. Westbrook, John Dewey and American Democracy (Ithaca : 
Cornell University Press, 1991). 
35 Voir John Dewey, “Americanism and Localism,” The Dial 68 (June 1920): 684-87 
(cité par Kammen, Mystic Chords, 271-72). Contre l’accusation de “provincialisme”, 
Dewey y défend le “localisme” qu’il voit comme le vrai espace humain, alors que, 
de son point de vue, des forces “nationalisatrices” sont à l’oeuvre qui au contraire 
“américanisent” la vie, donc dans son vocabulaire l’homogénéise et lui font perdre 
son caractère singulier. 
36 Dorothea Lange, Annual “Clean-Up Day” at Church, Morganton, North Carolina, 
1939, in Wood, In This Proud Land, n° 167. 
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Aussi peut-on comprendre le bonheur du photographe Russell Lee qui en 
1940, après une longue quête, arrive un jour, par hasard, à Pie Town, NM37. 
Devant sa “découverte” il s’exclame qu’il a enfin trouvé cette “dernière frontière” 
où se superposent dans le palimpseste communal, toutes les étapes de la 
construction nationale. Cette sorte de Shangri-La, fondé “sur le principe de 
l’entraide et de l’effort commun”38 lui apparaît comme le conservatoire des valeurs 
fondatrices de la nation. Protégée, soustraite au temps commun comme le sont les 
parcs nationaux, Pie Town appartient à une autre dimension temporelle. Elle s’est 
figée sur un moment de l’histoire.  
Walker Evans ne dit pas autre chose dans sa série de photographies de 
monuments aux morts de la guerre civile qu’il réalise en 1936 à Vicksburg39. Sur le 
monument aux soldats tombés à la Guerre civile, le sculpteur a capturé les soldats 
dans une série de pose déjà photographiques. Evans les saisit à nouveau, au second 
degré, en prenant soin de les décontextualiser, de les détacher de leur 
environnement en les plaçant sur le fond neutre du ciel. La photographie les 
monumentalise et les immobilise doublement. Ces héros du grand conflit 
historique des Etats-Unis — qui à la fois a relancé l’histoire des Etats-Unis et s’est 
aussi enkysté dans la conscience du Sud en la figeant— sont fossilisés pour 
l’éternité dans leurs gestes d’un autre temps. En revanche, le soldat de la Première 
Guerre mondiale du monument de Mount Pleasant, Pennsylvania, est tout autre. 
Vu de dos, il regarde dans la même direction que le spectateur, vers la ville et la 
vie qui vit : malgré son piédestal, il pose, décontracté, arme à l’épaule, pour le 
click du Kodak40. Son geste qui définit l’ambiguïté du personnage, véritable 
emblème de la “petite ville”, le place dans une situation intermédaire, celle d’un 
monde à soi, autarcique, mais que le vaste monde — celui de la guerre civile ou 
mondiale — ne saurait malgré tout épargner. Or c’est bien là que se situe l’effet 
pétrifiant de la nostalgie : il faudra en effet que la ville soit arrêtée dans sa 
croissance, immobilisée dans la stase du moment parfait, pour rester au stade de 
l’âge d’or. La notion même de “petite ville” porte en elle cette limite. 
                                                
37 Fleischhauer et Brannan, eds., Documenting America, 206sq et 252sq ; Far From 
Main Street. Three Photographers in Depression-Era New Mexico. Russell Lee, John 
Collier, Jr., and Jack Delano (Santa Fe : Museum of New Mexico Press, 1994). Sur ce 
point on consultera aussi l’excellent ouvrage de James Curtis, Mind’s Eye, Mind’s 
Truth. FSA Photography Reconsidered (Philadelphia / Temple University Press, 
1989), en particulier le chapitre 5 : “‘The Last Frontier’”. Russell Lee and the Small-
town Ideal”. 
38 Russell Lee cité dans Hurley, 20 
39 Evans, n° 156-162. 
40 World War I Monument on Main Street, Mt Pleasant, Pennsylvania, July 1935 (Evans 
n° 35). 
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Une gare, un bureau de poste, une danseuse tahitienne de carnaval ou des 
affiches et photographies de films de cinéma41 marquent la présence du monde 
extérieur mais c’est un monde médiatisé, absorbé, naturalisé, contrôlé. Les 
étagères des general stores, la vitrine du café offrent au regard et au désir la richesse 
du monde extérieur, industriel, tayloriste, dont les signes colonisent 
progressivement le paysage. De l’autre côté de la ligne, la petite ville vit au plus 
proche du tissu rural, sans pour autant se confondre avec lui42 ; elle concilie 
proximité et distance ; elle est cet espace préservé des méfaits de l’industrie que 
Thomas Jefferson voyait dans la Virginie du XVIIIe siècle, lieu médiant de la 
pastorale et de la mesure43.  
La “petite ville” a donc bien par essence une manière de jouer sur les deux 
tableaux, de profiter du meilleur des deux mondes, pour l’échange, tout en se 
soustrayant à ses conséquences ; au fond, de se dire que, dans cet entre-deux, il 
serait possible de ne faire aucun choix, de retourner, par procuration, en enfance, 
l’enfance du spectateur mais surtout celle de l’Amérique. L’enfance est en effet une 
figure nostalgique forte, car elle n’est plus notre présent mais ne cesse en revanche 
de le structurer et d’y participer ; elle est à jamais disparue mais pour toujours 
présente44. Se donner la “petite ville” comme modèle, c’est donc se libérer des 
contraintes de la responsabilité du présent, c’est retrouver un moment d’ordre, à 
l’ère des instabilités, c’est rêver de simplicité dans un monde des complexités, 
c’est, en 1935, se transporter en 1890-1910 dans cette aube prometteuse d’un siècle 
industrialo-impérialiste, devenu, après la “fermeture” de la frontière, un nouveau 
“monde des commencements” (“a country of beginnings” (Emerson 484-507)). 
Alors que montent les périls en Europe et que les Etats-Unis, malgré des 
dénégations répétées, ne peuvent plus échapper à la responsabilité collective 
qu’induit la puissance économique, la “petite ville” constitue un modèle parfait de 
résolution, à travers le sentiment nostalgique, des contradictions et des difficultés 
du présent. Elle forme cette “réserve naturelle” dont parlait Sigmund Freud, un 
                                                
41 Walker Evans, Railroad Station, Edwards, Mississippi, 1936 (Evans n°109) ; Arthur 
Rothstein, Post Office, Nethers, Virginia, 1935 (Rothstein 85) ; Stryker et Wood, 117, 
119 ; Arthur Rothstein, Farm boys at Carnival, Indiana, 1940 (Rothstein 60). 
42 L’opposition entre la population rurale (“farmers”) et urbaine (“town people”) 
se perçoit clairement dans les images ; Wilder dans Our Town la souligne aussi par 
de menus détails : “Naturally, out in the country—all around—there’ve been 
lights on for some time, what with milkin’s and so on. But town people sleep late.” 
(11) Leur proximité, y compris ici visuelle, n’est ni confusion ni égalité. 
43 Voir Notes on the State of Virgina, “Query XIX”, et l’analyse éclairante qu’en 
donne Leo Marx dans The Machine in the Garden (New York : Oxford University 
Press, 1964) 119-133. 
44 On pense à la métaphore du “retour en enfance” pour l’adulte qui aura 
abandonné les structures comportementales de l’adulte, au premier rang 
desquelles la “responsabilité” : ne dit-on pas parfois d’un adulte irresponsable que 
c’est un enfant ? 
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espace privilégié de qui lui permet de se soustraire, temporairement, au principe 
de réalité45. 
La passion de Roy Stryker et de ses photographes pour la “petite ville” 
s’explique alors bien. On souligne en effet trop peu combien le New Deal fut 
moins une période de révolution politique, que d’approfondissement culturel : il a 
cherché à mettre en oeuvre de manière volontariste et centralisée, les structures 
sociales susceptibles de répondre à une mutation industrielle de l’économie, à une 
massification du corps social, ainsi qu’à une généralisation et une accélération de 
l’échange, qui s’étaient établies dans la société américaine depuis au moins le 
milieu des années 20. Or, dans ce contexte, la “petite ville” constitue moins une 
structure sociale et géographique qu’il va s’agir de reconstituer à l’identique, 
malgré des tentatives fort intéressantes mais toutes plus ou moins vouées à 
l’échec46, que l’“idée” d’une Amérique qui ne grandirait plus, figée dans un 
moment d’équilibre “idéal”. 
Elle n’est donc pas ce modèle à réaliser, cet “horizon d’attente”, cet antidote à 
l’effondrement des vieilles certitudes, mais plutôt un regard consciemment 
rétrospectif et nostalgique vers un “passé utilisable” (“usable past”47). Pourtant la 
continuité n’est pas ici temporelle mais symbolique, et si elle se cristallise dans un 
lieu géographique, celui-ci est générique. Quelques éléments d’ailleurs suffisent à 
le faire exister : c’est une main street, avec ses attributs canoniques, et une voie de 
chemin de fer qui partage l’espace social en deux zones (“this side of the tracks” et 
“across the tracks”)48. Or ces représentations, images photographiques de la FSA, 
                                                
45 Cette “réserve naturelle est le “royaume de la fantaisie” : “La ‘réserve naturelle’ 
perpétue cet état primitif qu’on a été obligé, souvent à regret, de sacrifier partout 
ailleurs à la nécessité. Dans ces réserves, tout doit pousser et s’épanouir sans 
contrainte, même ce qui est inutile et nuisible. Le royaume psychique de la 
fantaisie constitue une réserve de ce genre soustraite au principe de réalité.” 
(conférence 23) (Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse [1916] (Paris :Payot, 
1974) 351. Ce texte est cité par Leo Marx dans The Machine and the Garden (8), pour 
décrire le sentiment nostalgique et le désir pour l’espace “pastoral”. Freud en parle 
dans le cadre de sa discussion du symptôme et en particulier de la régression dans 
les conférences 22 et 23 qui se termine par la célèbre définition de l’artiste et de 
l’art qui sait donner à ses matériaux une forme telle qu’ils procurent une “somme 
de plaisirs suffisante pour masquer ou supprimer, provisoirement du moins, les 
refoulements” (354). 
46 L’un des programmes du New Deal a consisté à créer des “cités-jardins”, sorte 
de communautés “intermédiaires” entre la petite ville et la suburbia. Parmi celles-ci 
Greenbelt, MD, et Jersey Homesteads, NJ. 
47 L’expression, qui a connu une belle fortune critique et politique, est de Van 
Wyck Brooks dans son essai de 1918 “On Creating a Usable Past”, où le terme 
“creating” est, bien sûr capital. Cet essai a été publié dans The Dial LXIV (April 11, 
1918) : 337-341.  
48 La typologie des Main Streets a été étudiée par géographes et urbanistes. Parmi 
les nombreux travaux sur la question on retiendra Main Street Revisited, et les 
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peintures régionalistes, illustrations de Norman Rockwell, pièces de théâtre, films 
ou romans, ou, plus tard (mais le procédé est le même) Main Street de Disneyland, 
nous invitent à visiter un parc national, c’est-à-dire à accomplir un pélerinage laïc 
à une relique. 
On peut alors se demander, et c’est l’hypothèse que je formulerais, si la 
“petite ville” ne participe pas (au fond) de cette construction d’un “terroir” 
américain, défini non par un hic comme le terroir européen (le génie d’un lieu 
unique), mais par un nunc (éternel présent de l’idée), compatible avec une 
multitude de lieux, indifférencié et générique à la fois. Car le terme “small town” 
est d’autant plus prégnant qu’il est à la fois vague dans sa définition et précis dans 
ses affects. Il faudrait en réalité parler d’“élasticité”, comme l’écrivait Frederick 
Jackson Turner de son usage du terme frontier49. On ne saurait donc se contenter 
de définitions quantitatives ou géographiques : impossible de mettre une barre à la 
population d’une “petite ville” (town) qui, une fois franchie, en ferait une “city”. 
Impossible, non plus, de la définir en termes strictement fonctionnels et 
sociologiques, même si un certain nombre de caractéristiques communes peuvent 
être isolées50. Elle est avant tout un espace projectif, à la fois intérieur et partagé51. 
                                                                                                                                               
articles de Wilbur Zelinsky (dont ceux sur la toponymie) rassemblés en particulier 
dans Exploring the Beloved Country (“The Pennsylvania Town : An Overdue 
Geographical Account”, 159-182). Mais la pièce de Wilder, Our Town, nous en 
apprend finalement autant sur un paysage aussi réglé par le symbole que l’est la 
“petite ville”. Dès le lever de rideau, le régisseur, personnage central de l’oeuvre, 
décrit au public le décor : “Well, I’d better show you how our town lies. Up here 
— [...] is Main Street. Way back there is the railway station; tracks go that way. 
Polish Town’s across the tracks, and some Canuck families. [...] Over there is the 
Congregational Church; across the street’s the Presbyterian. Methodist and 
Unitarian are over there. Baptist is down in the holla’ by the river. Catholic Church 
is over beyond the tracks. Here’s the Town Hall and Post Office combined; jail’s in 
the basement. Bryan once made a speech from these very steps here. Along here’s 
a row of stores [...] Most everybody in town manages to look into those two stores 
once a day. Public School’s over yonder. High School’s still farther over. [...] This 
is our doctor’s house, — Doc Gibbs’ [...] In those days our newspaper come out 
twice a week [...] and this is Editor Webb’s house. And this is Mrs Webb’s garden. 
Just like Mrs Gibbs, only it’s got a lot of sunflowers, too. [...] Nice town, y’know 
what I mean?”. 
49 “The term is an elastic one, and for our purposes does not need sharp 
definition.” (“The Significance of the Frontier in American History” [1893], The 
Frontier in American History (Tucson : The University of Arizona Press, 1986) 3. 
50 Middletown, de ce point de vue l’une des études les plus poussées de l’idée, 
procède par double contrainte : en amont par un cadrage a priori révélateur d’une 
“image” préconstruite, et en aval par un travail accumulatif de description, 
souvent qualitative, avec les entretiens.  
51 Dans Our Town, le décor est réduit par l’auteur à quelques chaises, un banc et le 
mur de fond du théâtre. A l’opposé d’un décor vériste, ces meubles standard, 
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La plasticité absolue du concept le désigne donc tout naturellement pour remplir 
cette fonction (d’)intermédiaire. Alors que le New Deal installe la technocratie au 
coeur du politique, la “petite ville”, comme antithèse pastorale, propose un objet 
thérapeutique “construit”, à la fois perdu et indissolublement lié au présent, une 
“mémoire” puissante et fédératrice, tant archétypale que topique. Pour les 
Américains des années 30, c’est la recherche d’un point fixe dans un monde qui 
bouge. La nostalgie qui lui est liée est une douleur symbolique qui protège contre 
les grands traumatismes sociaux, et leur donne les moyens de les absorber. Elle est 
une sorte de douleur contrôlée qui permet de regarder l’avenir. La nostalgie de la 
“petite ville” est un outil pédagogique qui fait accéder l’Amérique à la modernité, 
mais au prix d’un aveuglement, comment avait pu l’être, une génération plus tôt, 
une autre nostalgie, celle de la Frontière. 
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